侄子把老家的土，用布包了，托人带给他。一小包，黄土，乾乾的。他把土倒在莲雾树下，跟眷村的土拌在一起。他说，这样，根就接上了。一棵树，两边的土，长出来的莲雾，两边的人吃着，都甜。
他晚年常跟克平说，人这一辈子，像一条船。年轻的时候，以为自己要开到很远的地方去，打大仗，立大功。开着开着才知道，多数人的一辈子，就是守住自己那一段水：守一个岛，守一个家，守一碗给故人留的饭。守住了，就是功。他守过的南山卫，丢了；他守的这个家，在左营，在台南，在台北孩子们的房子里，守住了。他说，我不算白来这一趟。
陆战队的战史里，张承明的名字只出现了一次，在南山卫保卫战的叙述里，一句话：补给士张承明头部中弹殉职。就一句话。石根说，一句话就够了。一个人活一辈子，能在历史上留下一句话，已经不容易。何况他留下的不只是那句话——他留下的，是全营人心里那碗没吃上的炖肉。
石根晚年，有两件东西一直收在铁盒子里。一件是他的退伍令，另一件，是一张从战史上影印下来的纸，就是写着粤南群岛战役的那几页。他把那几页纸翻得起了毛边，指给孙子看：这一行，潘宝君，就是我们营的副连长；这一行，董炳哲，我们排的排长，那一仗伤了，後来活下来了，在台中住，我去看过他；这一行——他的手指停在一个名字上——张承明。
克平问，爷爷，你们那时候，怕不怕？石根说，怕。哪有不怕的。他想了想，又说，可是怕的人，也能往前冲。你潘伯伯三度冲锋的时候，腿肚子就不抖吗？我看他抖。抖着往上冲，才叫勇敢。不抖的那是没心没肺。
潘宝君後来也活了下来，在陆战队干到退休，住在高雄。石根跟他通过几次电话，两个人在电话里聊南山卫，聊着聊着就沉默了，半天，潘宝君说，老王，那天滩头上，要是再晚十分钟，结果就不一样了。石根说，是。潘宝君又说，我这辈子最走运的，是那天跟我冲的那两个班的弟兄，大部分都活下来了。这话说完，两个人又沉默了。有些话，老兵之间不用说透：活下来的人，替死了的人活着，这份情，是要用一辈子还的。
何恩廷参谋长後来的消息，石根知道得不多，只听说他也到了台湾，在陆战队的学校里教过书，把南山卫的战例编进了教材：滩头火力怎麽配，预备队怎麽用，了望报告怎麽处置——赵凤麟那份被压了几个钟头的报告，也编了进去，作为反面教材。石根听了，说，何参谋长是个实在人。错了，就写进书里，让後来的人别再错。这比什麽都强。
一支军队的战史，好看的地方是胜仗，值钱的地方是败仗里记下的教训。南山卫这一仗，在台湾的战史里是胜仗，可是石根他们自己心里清楚：胜仗的後面，跟着一个丢掉的群岛。战史没有回避这一点——它把清洲和南山卫写完，就把转进的命令原文收了进去，二十六日晚八时，主动向外伶仃、担杆转进。主动两个字，是这边的战史给那一夜的定性。那边的战史，写的是仓皇撤逃。同一个夜晚，同一批上船的人，两种写法。石根说，我不怪写字的人。各人写各人的账。天底下的仗打完了，账，总是对不上的。对得上的，只有死人。死人躺在滩头上，两边的账本里，都是同一个数。
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://www.biquguaxs.com 阅读更多精彩小说】