到了台湾，仗还在打，只是换了一种打法。
粤南丢了以後，陆战队第一营整补、换装，又上了别的战场。往後的年月里，石根跟着部队打过东山岛，守过澎湖，驻过左营、寿山。枪炮声断断续续，成了他前半辈子的底色。他在军中成了家，娶了一个台南的姑娘，生了两个孩子。孩子们问他，大陆是什麽样子？他说，大陆啊——他想了半天，说，大陆就是河南的老家，麦子地，黄河水，你们奶奶蒸的馒头。还有呢？还有珠江口的几座岛。他说这句的时候，声音低下去，孩子们就不再问了。
南山卫这三个字，在台湾的公开叙事里，活在军史的书页上。
国防部史政编译局编的《粤南群岛战斗》，民国五十一年出版，把清洲、南山卫两仗的经过、命令、战报，一一收录。後来编《海军陆战队发展史》，第四章里专门有一节「粤南群岛战役」，页页都写得仔细：哪一天，哪一时，哪一连在哪个滩头，俘虏多少，伤亡多少，连各家战报数字对不上的地方，都用脚注一条一条标出来——俘虏一百七十九、一百八十三、一百九十六，三个数并列，不取舍。这种写法，石根晚年看了，说，这才像话。打仗的人自己都知道，数字是最靠不住的，肯把对不上的数字都印出来，算是对历史老实。
海军的官网上，陆战队的战绩栏里，「青洲岛保卫、南山卫反登陆」跟舟山清剿、东山岛突击并列，写着陆战队复编以後，为国家打第一仗、立第一功。每年的队庆，年轻的陆战队员在寿山靶场列队，听老长官讲队史，讲到南山卫，讲到果敢号抢滩、讲到潘宝君的三度冲锋、讲到齐司令断臂指挥。讲的人慷慨，听的人年轻。石根去参加过一回队庆，坐在老兵区里，听着听着，眼眶就热了。他跟旁边的人说，那个潘宝君，就是我们营第八连的副连长，我见过他，冲的时候跑在最前头。
齐鸿章司令的消息，石根是断断续续听到的。伤好以後，他当大陈舰队司令，守大陈；一江山打仗的时候，他也在；後来当海军士官学校校长，澎湖第二军区司令，指挥参谋大学校长，一路当到中将。民国六十四年十一月，他在台北荣民总医院病逝，葬在阳明山公墓。讣闻登在报上，石根剪了下来，夹在自己的退伍令里。他说，齐司令那条胳膊，是在我们的岛跟前断的。他活了七十五岁，比岛上许多年轻人，多活了五十年。这五十年，是他自己挣的，也是太和号上那一船人替他挡的。
太和号在民国六十一年除籍，拆解了。中海号活得长：八二三炮战的时候，它在料罗湾又打了一仗，成了海军的功勳舰。民国九十九年除役，拖在高雄港里，一放十年。民国一百零九年，海军要把它当废铁标售，一千四百万，消息出来，文史界、老兵、地方人士一起喊停：这是海军唯一留存下来的功勳舰，打过南山卫，打过八二三，卖了，就没有了。後来文化部把它指定为重要古物，说要修复，要展示。修复的经费、展示的地点，吵了好几年，还没有定论。石根的孙子把新闻读给他听，他听了，说，一条船，跟人一样，活得久了，就成了历史。历史这个东西，卖的时候按斤称，买的时候，千金难买。
石根是在左营退伍的，退伍的时候是士官长。他在眷村里住了一辈子，院子里种了一棵莲雾树。每年五月二十五日，他都要一个人坐一会儿。他老伴知道这一天，不去打扰他，只在晚饭的时候，多添一双筷子，多盛一碗饭，放在桌角。孩子们小时候问，那碗饭是给谁的？他们的母亲说，给你们爸爸的一个朋友，他在很远的地方，吃不上。那个朋友叫什么，孩子们长大以後才知道：补给士，张承明，山东人，民国三十九年五月二十五日，殁於粤南南山卫，年二十六岁。
他这一辈子，有两个地方没能回去。一个是南山卫，一个是河南老家。
老家的消息，是民国七十年代末才辗转通上的。先是香港那边有亲戚捎话，後来有了信，再後来，开放了探亲，他已经老了，身体不允许长途跋涉。他娘在他到台湾的第十一个年头上就没了，临终前还在念他的小名。他爹走得更早。老槐树还在，麦子地还在，他这一支的人，散在两岸，各自成了家。他跟老家的侄子通过几次电话，侄子在电话那头喊他大爷，河南口音，跟他离家那年一模一样。他握着电话，半天说不出话，最後说，家里都好就行。替你爷爷奶奶，上一炷香。就说，石根在外头，活得好好的，当了士官长，娶了媳妇，孙子都大了。
内容未完，下一页继续阅读