纱月开始落单。午餐换了教室，没有人通知她；小组人数总在她走过去时刚好凑齐；别人当着她的面叫你过去，语气亲切得好像你终于脱离了什么。她原本便不敢轻易说讨厌，这下连不高兴也不能露出来。一露出来，就有人小声说，看吧，她就是看不起我们。她到哪里都在读懂空气，偏偏所有人又都说没有发生什么，是她多心。你走过去坐在她旁边，她把饭盒合上，离开了。周围的人问你是不是也受不了她。你猛地转头，那个人吓了一跳，随即笑，说开个玩笑，干吗这么认真。
她在楼梯间问你，是不是你给老师看的。你说是，后面的解释还没来得及想出来，她便点了一下头。你慌忙说自己只是想请老师帮她留下，她听完，竟然问：“你要是觉得我烦，为什么不直接说？”你说没有，她说大家都知道了，你受不了她天天缠着你，才去求老师解决的。她说到“缠着”时，嘴唇在发抖，仿佛那两个字不仅出自别人之口，也已经把过去每一次等待写了其他的解释。
你去找过传话的人，告诉她，是你先等纱月放学，是你愿意天天与她走，是你不想让她转学。你在班级群里打过一段很长的澄清，却在写到纱月的信时停了下来。她已经问过你：“你还要把我的事告诉多少人？”你想替自己脱罪，却发现每一个足以证明你没有嫌弃过她的细节，都必须把她重新推到那些目光下面。最后你删到只剩下一句：不是她缠着我，请不要再这样说。消息发出去，群里安静了一阵，随即有人问明天数学作业写到哪一页。
你又给纱月写了四页纸。你把自己记得的一切都写出来，连去办公室时先碰见了谁都没有漏掉。写完再看，纸上到处都是“我以为”“我只是”“我没有”，你几乎厌恶起这些字来，仿佛你在她遭受过的每一件事旁边，都急着替自己画一个不必负责的圈。你把信送到她家，附上她原来写给你的那一封。她只回了一条消息：“知道了。不必再来。”
你当然还想去。那之后很长一段时间，你每次走到那条街口，都要与自己争吵一次。你能听懂她的意思。可听懂了，为什么脚还会往那里走？
你换过住处，升了高中，开始打工。课本变厚，裙子变短，黑色的头发染黄又长出新的发根，你在许多事情上都已经不是从前那个人了，却仍然生活得像她随时可能回来。
初中后门的矮墙后来拆了，原来的位置摆上两台自动售货机。你第一次看见时，在那里站了很久，然后买了一罐并不想喝的热饮。你总要有点事情做，不能让别人知道你是在为一道墙难过。再后来，你把下车的站点往前挪了一站，宁可多走一段，也要经过那里。即使你知道不会再遇见她。
你觉得刻舟求剑很可笑：河水在流，船在走，东西落在哪里，怎么能靠船舷上的一道刻痕去找？现在你把手掌贴在售货机温热的侧面，却仍然记得她坐在这里时，膝盖离你的书包有多近。你终于不再觉得那个故事好笑了。你甚至想知道，那个人第一次向水里伸手时，是不是也十分清楚，自己什么都捞不回来。
那本没有还完的一直在你书包里。她转学以后，你没有再找到一个能把书送给她的理由，又不肯把它放回书架；书脊渐渐裂开，扉页上她写的名字被你的手指磨浅了。你有时想，她或许早就买过另一本，或许已经忘了这个故事，甚至可能不再喜欢那位作者。这个念头使你感到一种没有道理的愤怒。你为一句“明天带来”保存了那么久，她怎么能够连想要它的心情都改变？随后你又害怕，害怕自己竟然开始要求她为了你的等待，永远停在十四岁。
你不是没有恨过她。你在手机里看见她的新照片，制服很漂亮，身边也有新的女孩，便会一边放大，一边恶毒地想，她怎么还笑得出来。你盼她过得好，又在发现她确实能够过得好时感到被抛弃；你希望她已经忘了那些人的恶意，偏偏又怕她把你也一并忘掉。你有过那么难堪的愿望，宁愿她还恨你，至少那说明你仍能使她难过，仍然在她心里占据一个别人碰不到的位置。想到这里，你把手机用力扣下，却没有因此变得高尚一点。你还是想知道，她在新学校里有没有等过另一个人，有没有也说过，下一班吧，这一班太挤了。
内容未完，下一页继续阅读