店里只有冰柜压缩机与灯管工作的声音。远处的关东煮锅盖洗净了，倒扣在架子上，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。窗外下过雨，停车场的白线在灯光里泛亮。你忽然觉得刚才那个玩笑并不好笑。
正想再问，一只手从旁边伸过来，把你面前的笔记本转正了。“还有三十秒。”你抬起头。
那人看起来比你还小一点，穿着和你同款的制服，拉链一直拉到胸口。头发很白，很短，又软又蓬，耳边有几缕不服帖地翘着。眼睛却漆黑一片，乍看像没被灯照进去的两小块玻璃。左眼下面有一粒小痣，把整张过于干净的脸点缀得有一点点人味。
你看了足足有两秒，才想起来自己应该往旁边让。“白濑？”他点头。胸牌上也正是这两个字。
你没听见门响。可能是刚才读得太认真了。
二十二点整，收银机短促地响了三下，屏幕边缘跳出黄灯。他站到柜台里面，伸出食指按住右下角的按钮。几秒钟后，一行绿色的“营业中”亮起来。
店主看着那行字，拿起外套，终于像是松了口气。
“辛苦了。”他说。你也跟着说辛苦了。自动门在他身后合拢，车灯扫过整面玻璃，然后远去了。白濑还站在原处。
你从他手里抽回笔记本，随手在柜台上敲了敲。“这么好看的脸也上夜班。”你说，“店长真会招人。”
他转过来看你。你等了片刻，发现这人居然没有接话的意思，只好指指他胸前：“你的名字是什么？”
内容未完，下一页继续阅读